出刊物:誠品‧學 2009/9. ISSUE:0-8 <試刊號>
Taipei台北
五月天阿信 歌手,詞曲創作者,音樂製作人與文字寫作者,現居台北。
------------------------------------------------------------
這個城市,總是急於用鎂光燈與鏡頭,塑造救世主般的英雄。
我們急速地認識了一個一個劃過天邊的超新星。美麗可人如林志玲、
奇蹟美技如王建民、純真美好如瑤瑤、難以定義如慧慈、大義滅親如
施明德,還有無數慷慨激昂的政治過客。
-------------------------------------------------------------
a besieged city圍城
大雨沖刷南段,在晚短兩天內,就下了一年份的雨量。瘋狂的雨滴
擊碎表土、沖刷礫石、讓土壤灌飽了所有的縫隙,直到前所未有的臨界
重量。
在莫拉克颱風強襲小島南段大地之時,它卻很奇異地,放過了這個
四面環山的北部盆地城市。
這幾天,城裡偶然的小風小雨,沒有打壞人們逛街的興致。人們都
戲稱這城市叫做「台北國」,這個充滿嘲諷意味的虛擬國家,依靠小島
各地的農作、畜牧、工業供給,擁有最好的資源、最好的教育、最好的
收入,與偶爾自恃甚高的眼光。
在颱風來襲的這幾天,這城是彷彿真的從這小島一隅自立為國,過
著與風雨中的南部截然不同的生活。
風雨的觸手,沒有伸進這個小小的盆地,莫拉克颱風放過了「台北
國」。然而,這一放,卻是放了更龐大的政治土石流。
正因為城裡風不強、雨不大,讓這座環山圍城裡的高官們,錯估了
莫拉克的破壞力。
當風雨開始收手,人們才發現,這個颱風的力量非同小可。許多親
戚朋友聯絡不上了,許多的地方,都看不見陸地了。
網路上開始回報各地的慘烈災情,有車子像船一樣漂流在水面上的,
有養殖場的鱷魚在暴漲的水位中失蹤的,有整棟飯店樓房栽進水裡的,
有整個村莊埋進了撲天蓋地土石流裡的。
而同一時間裡面,圍城裡的官員們聚餐、理髮、打電話上叩應節目,
卻沒有發現圍城之外,遍地鬼哭神號,災民在短短的幾天內,嚐盡了天
人永隔、舉世遺棄的痛苦。這群黑頭車、冷氣房裡的官員們,神經傳導
像是雷龍一樣緩慢。
這異常的遲鈍與混亂,終於引發各地媒體、輿論排山倒海的憤怒與
批評。「救災體系混亂、中央政府當機」─談到這次風災,人們都義憤
填膺,張嘴就是數落不進的憤憤不平。
圍城裡同樣自顧不暇。狀況不斷的公共交通設施,已經讓城裡的最
高首長疲於奔命、滿臉豆花。貓空纜車地基鬆動、捷運內湖線變成詐胡
線、年高德劭的新生高架橋,還用了紙黏土打石膏。
大家都這麼調侃總是緊皺眉頭的首長:「市長臉上三條線,貓欖、
內捷、新生高。」
這個城市,總是急於用鎂光燈與鏡頭,塑造救世主般的英雄。我們急
速地認識了一個一個劃過天邊的超新星。美麗可人如林志玲、奇蹟美技如
王建民、純真美好如瑤瑤、難以定義如慧慈、大義滅親如施明德、還有無
數慷慨激昂的政治過客。
我們見過城裡無數的選舉晚會。體育場裡萬頭鑽動,人們揮舞著旗幟,
高呼著令人驚心動魄的口號,彷彿要掙脫千年來被奴役的屈辱。
我們也見過城裡連綿不斷的紅潮。彼時身穿紅色衣裳的人們,扶老攜
幼,集中來到景福門前,彷彿數十萬個白血球與紅血球,把心中痛恨的貪
瀆核心,一圈又一圈地包圍起來。
這是一個愛也緻烈、恨也緻烈的城。人們在這裡選出他們的救世主,
也在這裡推倒他們的救世主,也在這裡囚禁欺騙他們的救世主。
他們推倒一個偶像的速度,就像建立一個偶像的速度一樣迅速。小林
村的土石流,以SNG車強氣發射,劃過半個小島的天空,光速傳送到圍城裡
家家戶戶的電視畫面上,彷彿聞得到屍臭與泥漿的味道,而那引燃了人們
憤怒的加速度。
終於,城裡的人們,發現了世界上沒有救世主。四面楚歌的官員們,
坐困圍城,身在氣密窗緊閉的冷氣房中,鬆了鬆領帶,感覺到一種無處可
逃的坐立難安。
留言列表